La luz de diciembre
Hay países donde en diciembre apenas sale el sol. Los escandinavos, con siglos de práctica, aprendieron a celebrarlo en lugar de deprimirse. Santa Lucía, Yule, las velas en todas las ventanas.
En el sur de Europa tenemos una luz invernal distinta: tibia, rasante, dorada al atardecer. Es la luz más hermosa del año, y sin embargo la pasamos la mayor parte del tiempo sin notarla, corriendo entre la oficina y el coche.
Los pintores flamencos del Siglo de Oro, los nórdicos del XIX, supieron capturarla como nadie. Vermeer pintaba cocinas en diciembre. La luz oblicua entrando por la ventana. La jarra de barro. La muchacha pensativa.
No hace falta viajar a Delft para verlo. Basta con sentarse una tarde de diciembre junto a una ventana orientada al sur. Dejar que esa luz te dé un rato en la cara. Escuchar el silencio caliente. Reconocer la belleza que siempre ha estado ahí.
